Прогулка с гидом по музыкальному Петербургу

Увертюра

Инна Метелькова
Автор журнала TripsterПешеходная экскурсия «Му­зыкаль­ные вку­сы Пе­тер­бур­га кон­ца XIX — на­ча­ла XX ве­ка» стар­ту­ет на на­бе­реж­ной Фон­тан­ки. В ожи­да­нии ги­да на­блю­даю за про­плы­ва­ю­щи­ми по ре­ке ту­ри­сти­че­ски­ми теп­ло­хо­да­ми. С бор­та од­но­го из них до­но­сит­ся хрип­лый го­лос Сер­гея Шну­ро­ва: «В Пи­те­ре — пить, в Пи­те­ре — пить…» Не­со­о­т­вет­ствие те­мы про­гул­ки и ак­ком­па­не­мен­та, под ко­то­рый она по за­бав­но­му сов­па­де­нию на­чи­на­ет­ся, застав­ля­ет ме­ня иро­нич­но улыб­нуть­ся. Я ещё не знаю, что об экс‑ли­де­ре груп­пы «Ле­нин­град» мы чуть поз­же по­го­во­рим. А ещё об Ин­с­та­сам­ке, ст­ри­минг‑плат­фор­мах и о том, как все эти яв­ле­ния со­вре­мен­но­сти пе­ре­кли­ка­ют­ся с му­зыкаль­ной жиз­нью до­ре­во­лю­ци­он­но­го Пе­тер­бур­га.

В штанах и без штанов

Место: Шереметевский дворец (набережная Фонтанки, 34)

Мы смотрим на Шереметевский дворец, в стенах которого сегодня расположен Музей музыки. Место для экспозиции выбрано неслучайно. Шереметевы были большими поклонниками музыкального искусства, а их дворец — музыкальным центром Петербурга.

В XIX веке хозяева устраивали здесь творческие вечера, где выступали великие композиторы Гектор Берлиоз, Ференц Лист и Михаил Глинка. А слава о хоровой капелле, которую граф Дмитрий Шереметев создал для сопровождения богослужений в домовой церкви при дворце, гремела далеко за пределами столицы.

А в начале XX века на другом берегу Фонтанки процветали кафешантаны и театры‑варьете. Это были увеселительные заведения, где в сигаретном дыму и под аккомпанемент вилок и тарелок для неискушённой публики звучали низкосортные арии из оперетт, русские народные песни и цыганские романсы. Здесь тоже были свои звёзды — например, Станислав Сарматов, который выходил на сцену в образе босяка и пел куплеты о тяготах и лишениях простого народа. Причём задолго до того, как это стало мейнстримом благодаря Максиму Горькому и его пьесе «На дне».

Анна, гид в Санкт-Петербурге

В кафешантанах выступала и Мина Мерси — исполнительница шансонеток, то есть песен фривольного содержания. Самая известная среди них — «В штанах и без штанов». Артистка пела её в сопровождении мужского хора.

По сути, это была попса. С точки зрения провокационности сатирические куплеты Мины Мерси можно сравнить с треками Инстасамки.

Анна, гид в Санкт-Петербурге

Анна предлагает разыграть миниатюру и объясняет правила: она будет петь строчки из песни Мины Мерси, а я — партию мужского хора. Всё, что от меня требуется, — поочерёдно повторять фразы «в штанах» и «без штанов». Несмотря на моё смущение, получилось весело. А к четвёртому куплету не осталось сомнений: если Инстасамка — королева хайпа, то Мина Мерси — его прабабушка.

Сон Вертинского

Место: Дом с четырьмя колоннадами (Садовая улица, 12)

Анна достаёт из рюкзака портативную колонку, из которой звучит запись с пластинки. Через пару секунд городской шум затихает, и я слышу лишь берущий за душу мужской вокал: «Я сегодня смеюсь над собой…». Это Александр Вертинский — один из самых известных исполнителей русского шансона прошлого столетия.

Мы стоим у здания, которое называют Домом с четырьмя колоннадами. Сегодня его занимают бизнес‑центр и валютная биржа, а в начале XX века в этих стенах располагался театр миниатюр «Павильон де Пари». Здесь Вертинский дебютировал в гриме и костюме Пьеро. Выбор трагического образа можно объяснить уникальной творческой проницательностью музыканта: он быстро понял, что предложить публике, которая пресытилась легкомысленным репертуаром кафешантанов и театров‑варьете. Однако за меланхоличным амплуа кроются ещё и несколько тяжёлых лет жизни артиста: работа в санитарном поезде во время Первой мировой войны и смерть сестры, которую он нашёл спустя годы разлуки и сразу же потерял.

Работая медбратом, Александр Вертинский сделал 35 тысяч перевязок. Вы только представьте этот труд! Позже в воспоминаниях он напишет, как однажды ему приснился ангел и сказал, что 35 тысяч перевязок вернутся в десятикратном объёме, но в виде аплодисментов. Так и случилось.

Анна, гид в Санкт-Петербурге

«Плейлист» Николая II

Место: Дворянское собрание (Михайловская улица, 2 / Итальянская улица, 9)

Следующая точка маршрута — площадь Искусств, центр светской жизни Петербурга рубежа XIX–XX веков. Столичная аристократия приезжала сюда на спектакли в Михайловском театре, выставки в Русском музее и концерты в Дворянском собрании. О последнем Анна обещает рассказать подробнее, но сначала предлагает мысленно перенестись в Мариинский театр.

Март 1906 года. Роскошный зал полон благоухающих духами дам и господ. Царская ложа тоже не пустует. Гаснет свет, и на сцене Мариинки появляется грузная цыганка в простом наряде. Она поёт жестокие романсы, которые всего несколько лет назад исполняла в одном из московских ресторанов. От её пронзительного голоса падают в обморок, а император спешит за кулисы, чтобы поблагодарить её за концерт.

В тот вечер перед высшим светом Петербурга блистала Варвара Панина — одна из любимых певиц Николая II. После этого выступления он поинтересовался, почему у него нет её пластинки. Вскоре запись вокала Паниной была в коллекции государя.

Концерт в Мариинском театре стал пиком карьеры Варвары Паниной. А вот первый успех пришёл к ней в Дворянском собрании. Здесь артистка впервые выступила перед столичной аристократией под шквал оваций. Здесь же всё и закончилось: в 1910 году в Дворянском собрании состоялся концерт, после которого газеты написали, что это была «лебединая песнь» Паниной.

Анна, гид в Санкт-Петербурге

Дворянское собрание до революции 1917 года — всё равно что «Олимпийский» в наши дни. Дать концерт на этой площадке означало стопроцентное попадание в «плейлист» Николая II. Если продолжать аналогию с современностью, в список рекомендаций последнего русского монарха на стриминговых платформах вошли бы такие звёзды тогдашней эстрады, как Надежда Плевицкая и Анастасия Вяльцева.

Шнур и суперхит из винного погреба

Место: Винный погреб Макаевых (Караванная улица, 14)

Перед нами неприметное здание XVIII века. Анна показывает его фотографию столетней давности — фасад пестрит рекламными вывесками, призванными заманить прохожих на бокал вина или снять мерки для нового костюма.

В конце XIX — начале XX века в подвале этого дома на Караванной улице располагался винный погреб, принадлежащий грузинам по фамилии Макаевы. Сюда композитор Саша Макаров привёл певца Юрия Морфесси, когда тот, разбитый несостоявшейся карьерой, решил покинуть Петербург. Здесь, разгорячённые сладким нектаром с макаевских виноградников, они сочинили суперхит, который пережил своих авторов и ещё не раз звучал на отечественной эстраде.

Речь идёт про романс «Вы просите песен — их нет у меня». В массовую культуру он попал благодаря нотному сборнику Юрия Морфесси, который принёс малоизвестному исполнителю настоящий успех. Став популярной, эта строчка перекочевала в блатную песню, превратившись в «вы хочете песен — их есть у меня». В таком виде она, например, звучала в исполнении знаменитого шансонье Аркадия Северного. А затем засветилась в советском фильме «Интервенция» 1968 года, снятом по одноимённой пьесе 1932 года.

В наше время знаменитую строчку воскресил Сергей Шнуров. С неё начинается его песня «Мамба». Так что Шнур не так прост, как кажется. Он стал олицетворением той музыки, которая играла в кафешантанах и театрах‑варьете на рубеже XIX–XX веков.

Анна, гид в Санкт-Петербурге

Финальный аккорд

По чистой случайности Анна заканчивает рассказ под звуки скрипки и виолончели. У Гостиного двора, где мы стоим, уличные музыканты играют песню «Я сошла с ума» группы «Тату». В исполнении струнных инструментов суперхит из нулевых звучит необычно, по‑академически. Я смотрю импровизированный концерт и ещё раз убеждаюсь: откуда черпать вдохновение, как не из прошлого? Как Шнур восхитился творчеством Юрия Морфесси, так Инстасамка может стать музой молодой исполнительницы из 2124 года. Так было раньше, так будет и через сто лет.

Автор: Инна Метелькова