Москва и москвичи: о чём писал и где бывал Владимир Гиляровский

Владимир Гиляровский и история написания книги

Бытописатель Москвы родился за полтысячи километров отсюда — в Вологодской губернии, в имении графа Василия Олсуфьева, где работал отец Гиляровского. О точной дате рождения спорят до сих пор: указывается и 1853, и 1855 год.

У будущего писателя с детства был своенравный, даже бунтарский характер. В 15 лет он сбежал из дома. Рослый и сильный парень прибился к бурлакам: тащил баржу из Костромы в Рыбинск. Там его и нашёл отец и отправил в военное училище, откуда непоседливого слушателя выгнали уже через месяц.

Вся молодость Гиляровского — это скитания. Он менял города и губернии, получая бесценный опыт и делая первые наблюдения о жизни страны и её жителей. Всё это формировало его в том числе как будущего репортёра. В начале 1880‑х годов Владимир Гиляровский переехал в Москву, где, наконец, и осел.

Молодой человек развивался в творческих профессиях: работал артистом в цирке, актёром в театрах. Всё изменила встреча с Чеховым: Антон Павлович посоветовал ему уйти со сцены, поскольку играл Гиляровский, по его мнению, средненько, но был наделён писательским талантом и к этому моменту уже сотрудничал с московскими газетами.

Впервые слава пришла к Гиляровскому в 1882 году. Начинающий репортёр освещал крупную железнодорожную катастрофу близ села Кукуевка и был едва ли не единственным журналистом, кто смог пробраться в район аварии, закрытый для посторонних. Материалы получились эксклюзивными и резонансными.

Свою первую книгу Гиляровский собирался выпустить уже в 1887 году. Сборник «Трущобные люди» рассказывал о тяжёлой жизни нищих москвичей. Книга получилась мрачной и поразительно правдивой. Цензурный комитет был настолько испуган этой откровенностью, что все напечатанные экземпляры сожгли и даже гранки набора уничтожили прямо в типографском цехе.

Новый взлёт Гиляровского‑репортёра случился в 1896 году. Журналист едва не погиб во время давки на Ходынском поле, которая произошла во время коронации императора Николая II и унесла жизни почти полутора тысяч человек. За газетную статью о случившемся журналисту грозили тюрьмой, но материал всё‑таки вышел и подарил автору всенародную любовь. Гиляровский, к слову, обладал удивительным талантом: везде быть своим. Его пускали без билета на театральные премьеры и в поезда, с ним откровенничали высокие чиновники, он был вхож даже в Английский клуб, где собиралась чопорная знать.

Главная книга «короля репортажа», как называли Гиляровского, — «Москва и москвичи». Именно благодаря этому сборнику рассказов любимый горожанами «дядя Гиляй» (расхожий псевдоним автора) вписал своё имя в историю города. Фактически Гиляровский писал книгу на протяжении почти всего времени, что жил в Москве. Но впервые сборник увидел свет только в 1926 году. А через девять лет — в год смерти писателя — был переиздан.

В книге Владимир Гиляровский привязал богатый личный опыт и впечатления к топографии Москвы. По тексту можно изучать архитектуру города, быт и нравы москвичей рубежа XIX и XX столетий.

Хитровка

Этот район Москвы имел дурную репутацию, но одновременно был одним из самых любимых у дяди Гиляя.

В конце XIX века Хитровка была злачным местом. Гиляровский ярко и точно передаёт его атмосферу, описывая площадь как «окружённую облупленными каменными домами», располагающуюся в низине, «в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько переулков».

Своим появлением Хитровка обязана пожару 1812 года, в результате которого на месте будущей площади сгорели несколько крупных домов. Денег на их восстановление у владельцев не было. Пустыри купил генерал Николай Захарович Хитрово и решил обустроить территорию. Так и появилась площадь, которую в народе стали именовать по имени её создателя — Хитровской.

Постепенно на Хитровку начали стекаться торговцы — так образовался Хитров рынок, а вместе с ним в окрестностях появились и первые ночлежки. Гиляровский подчёркивает, что у каждой из них была… фамилия! Называли заведения по фамилиям владельцев.

К 1880 году рынок превратился в импровизированную биржу труда, куда стекались бывшие крепостные со всей Москвы и из окрестных деревень в поисках заработка. Справиться с таким наплывом рабочей силы город был не в силах. Многие оставались без средств к существованию и были вынуждены бродяжничать и промышлять мелкими преступлениями. Так из биржи труда место быстро превратилось в кузницу криминальных кадров и стало одним из самых опасных в Москве.

Помимо ночлежек, которые неизменно были переполнены, здесь работали два популярных трактира: «Пересыльный» и «Сибирь». В одном собирались нищие и бездомные, во второй приходили поговорить о своих криминальных делах воры и скупщики краденого.

Описывает репортёр и последние дни трущоб. Долгие годы никто не мог уничтожить их, пока в 1923 году Моссовет (аналог современной мэрии) одним постановлением не зачистил «разбойное логово». Ночлежки перестроили в жилые дома, а квартиры в них раздали рабочим и служащим.

Дом‑утюг

Адрес: Певческий переулок, 1/2, строение 2

Одной из жертв наведения порядка на Хитровке в 1920‑х годах стал знаменитый в то время «дом‑утюг». Своё название этот гигантский особняк получил за характерную треугольную форму. Острым концом строение указывало прямиком на Хитровскую площадь.

Гиляровский брезгливо называл здание «Свиным домом». Дело в том, что эти земли с конца XVIII века принадлежали старому дворянскому роду Свиньиных. Даже переулок носил название в их честь — по разным данным, Свиньинский или Свиньин.

Однако ко второй половине XIX столетия «дом‑утюг» сменил владельцев и постепенно превратился в одну из самых дешёвых ночлежек Москвы. Гиляровский отмечал, что туда «даже днём опасно ходить». В 1923 году ночлежку в знаменитом доме закрыли, а само здание серьёзно перестроили — особняк вырос на два этажа.

Сегодня здесь располагаются офисы различных компаний и квартиры.

Ночлежный дом Ярошенко с трактиром «Каторга»

Адрес: Подколокольный переулок, 11

Ещё одно здание — свидетель эпохи криминальной Хитровки — расположено напротив «дома‑утюга». В конце XIX — начале XX века строение принадлежало семье Ярошенко. И именно под этим именем — во многом благодаря творчеству Гиляровского — и вошло в историю.

Здесь находилась «писучая» квартира, где обедневшие дворяне зарабатывали себе на жизнь переписыванием пьес и рукописей. Сюда Гиляровский приводил на поиски «натуры» и вдохновения знаменитых Станиславского и Немировича‑Данченко, которые готовили первую театральную постановку по пьесе Максима Горького «На дне».

Однако история построек на этом месте уходит корнями ещё в XVII век: кладку этого времени обнаружили на первых этажах дома реставраторы. Сохранились также некоторые исконные элементы декора: оконные наличники из кирпича с южной стороны и цветные рельефные изразцы.

Уже в конце XIX века к зданию пристроили крытые галереи, которые связывали все квартиры. Для экономии внутреннего пространства возводились такие коридоры со стороны фасадов.

На первом этаже, по свидетельствам Гиляровского, работал трактир «Каторга». Особенно ценили злачное место беглые преступники. Владимир Гиляровский даже подчёркивает, что, согласно полицейским протоколам, большую часть сбежавших с сибирской каторги находили именно здесь.

В советские годы в здании разместили коммуналки: оно почти идеально подходило под эту задачу. Сегодня дом признан Объектом культурного наследия регионального значения.

Елисеевский магазин

Адрес: Тверская улица, 14

Один из самых роскошных магазинов своего времени начал работать в 1901 году. Гиляровский присутствовал на открытии и очень впечатлился горами «заморских фруктов» и электрическими звёздами, украшавшими винные бутылки. Для начала XX века — невиданная роскошь. Удивляло и само здание. Особенно запомнился репортёру «щегольской фасад» с фронтоном, украшенный вместо герба «чем‑то из мифологии, какими‑то классическими фигурами».

Гиляровский отмечает, что история этого дома началась в XVIII веке. И был это не модный магазин, а классический дворец «с двумя стильными балконами» и «гербом на фронтоне». Несколько раз дом переходил из рук в руки, пока его не приобрёл купец Григорий Елисеев. По его поручению здание и перестроили, превратив в один из символов дореволюционной Москвы. Впрочем, и при советской власти Елисеевский — уже будучи официально «Гастрономом №1» — считался одним из самых роскошных продовольственных магазинов страны.

С 2021 года торговый комплекс закрыт. Официальная версия: арендаторы — одна из крупных торговых сетей — не выдержали сложностей пандемии коронавируса. По планам новых владельцев, Елисеевский из шикарного магазина превратится в элитный фуд‑холл.

Охотный ряд

Сегодня здесь стремятся побывать все путешественники, приезжающие в Москву. Однако во времена Гиляровского центральная городская локация выглядела иначе: описание в книге больше походит на рассказ о шумном рынке.

Писатель отмечает, что площадь была заставлена торговыми палатками, причём располагались они на месте нынешнего Исторического музея. Тут и там стояли корзины, из которых торчали головы кур, в мешках визжали поросята. По копейке за стакан разливали горячий сбитень. А вокруг ходили охотники, продававшие свежеподстреленных «уток, тетерков и зайцев». Собственно, так и появилось название места: дичью здесь торговали с XVII века.

Свои запасы торговцы хранили в соседних переулках: в старых двухэтажных зданиях. Гиляровский замечает: на прилавках «товар лежал первосортный», а из подвалов «пахло тухлятиной».

Центр Гиляровского

Адрес: Столешников переулок, 9, строение 5

Хотя Гиляровский описывал, как и чем жили москвичи, более ста лет назад, этот музей считается одним из самых молодых в городе. Он открыт в конце 2017 года.

Центр Гиляровского расположен рядом с домом, где писатель прожил почти полвека и написал знаменитую книгу. Сохранилась и сама квартира репортёра, там и сейчас живут его потомки. Именно поэтому музей открыли по соседству.

Сегодня в Центре нет постоянной экспозиции. Пространство используется для выставок, которые рассказывают о социальной истории российской столицы: как был устроен город в разные времена, какими были его жители. Особое внимание организаторы уделяют времени, о котором повествует книга «Москва и москвичи»: концу XIX — началу XX века.

Заключение

Прогулки маршрутами Гиляровского — один из лучших способов узнать столицу. Соотнося впечатления от современных улиц с рассказами писателя, можно живо представить пейзажи старой Москвы, где вместо электробусов по дорогам разъезжают кареты с ямщиками, а отреставрированные и по нынешним меркам элитные особняки полнятся нищими и бродягами. Эти и многие другие парадоксы московской истории помогут заметить и изучить местные гиды.

Автор: Александр Ефремов